Più di un sasso che rimbalza sull'acqua

2026-10-04

Illustrazione fatta con l'IA a partire dalla mia descrizione.

Tempo fa ho letto un articolo sul Sunday Times su persone che inseguono la vita perfetta all’estero. Una di loro la descriveva come essere «like a skipping stone… where, however much I try, I can never drop deep enough» («come un sasso che rimbalza sull’acqua… per quanto ci provi, non riesco mai ad affondare abbastanza»). Per giorni non sono riuscito a togliermi quella frase dalla testa.

Ormai sono al mio quinto paese, e non mi sono mai sentito davvero un nomade. I nomadi, nella mia testa, viaggiano leggeri. Io non ci sono riuscito neanche una volta. Ogni volta che mi trasferivo, volevo capire bene il posto: come la gente parla tra sé, cosa la fa ridere, cosa la rende nervosa, e come il paesaggio sembra dare forma a tutto questo.

La Francia sono state le Alpi. Difficile ignorarle quando le hai in fondo alla strada. Gli inverni volevano dire sci, le estati lunghe passeggiate tra paesini che sembravano aver deciso, tutti insieme, di non avere fretta per niente. Il cambiamento più grande è stato la lingua. Quando il mio francese è diventato abbastanza buono da seguire i dibattiti politici, idee come la laïcité e la solidarietà sociale hanno smesso di essere parole da libro di testo e hanno cominciato ad avere senso.

L’Irlanda è stata più dolce. E più verde, ovviamente. Lo Shannon, a Limerick, aveva una calma che il laboratorio non ha mai avuto. Poi Dublino era più frenetica e più mescolata: canali, caffè pieni, accenti da ogni parte, gente che arrivava o partiva di continuo. Gli irlandesi capiscono l’emigrazione meglio di quasi tutti, e la cosa mi ha confortato in modo curioso. Si può vivere a cavallo tra due paesi senza spezzarsi.

L’Australia è quella che mi ha cambiato di più, direi. È un posto grande e aperto, e ti insegna a prendertela con calma. Il Natale in spiaggia. Lunghi viaggi in macchina che finiscono o nella neve o sulla costa. I barbecue gratuiti nei parchi pubblici, dove perfetti sconosciuti cuociono le loro salsicce uno accanto all’altro senza che nessuno ci faccia caso. E la cioccolata calda speziata dei caffè di Melbourne, che mi manca ancora più del dovuto. Quello che era cominciato come un trasferimento temporaneo è finito con la cittadinanza. Firmare quelle carte non mi è sembrata burocrazia. Mi è sembrato ammettere che una parte di me ormai apparteneva a quel posto.

Il rovescio della medaglia è che più prendi sul serio ogni posto, più diventa difficile dire dov’è casa. Pezzetti di me sono legati a montagne, fiumi, lingue, battute e abitudini ai due capi del pianeta. Sono di casa in diversi posti e un po’ straniero in tutti, compreso, certi giorni, quello in cui sono cresciuto.

Qui nel Regno Unito ho notato che torna la stessa voglia. Non voglio solo vivere in un posto; voglio partecipare. Iscrivermi alle cose, dare una mano, avere voce in capitolo su come funziona la mia città. È anche per questo che sono finito nel consiglio comunale, che non è una frase che mi aspettavo di scrivere quando avevo vent’anni.

Credo che in quella voglia ci sia qualcosa di vero. Buona parte della vita moderna somiglia a farsi trascinare da cose molto più grandi di noi: lavoro, affitti, visti, scartoffie, algoritmi. Tante persone passano da una città all’altra e da un lavoro all’altro senza avere quasi voce in niente. Nella mia esperienza, sentirsi a casa ha meno a che fare con il trovare il posto perfetto e più con il riprendersi un po’ di controllo: sulle proprie abitudini, sulle amicizie e sul piccolo angolo di mondo che si può davvero cambiare. I posti cominciano a sembrare casa quando hai contribuito un po’ a dar loro forma.

Spostarmi tanto mi ha anche insegnato che la serenità si mette in valigia con sorprendente facilità. Si può essere infelici in un posto bellissimo, e ci si può costruire una bella vita in un posto che all’inizio sembrava temporaneo e strano. Dove sei conta, ma stare bene con sé stessi conta di più.

Così ho smesso di cercare il paese perfetto. Non credo esista e, se esiste, il caffè probabilmente è pessimo. Quello che cerco adesso sono un buon numero di amici, abitudini, uno scopo e una comunità per sentirmi a casa ovunque atterri. E ogni posto che ho amato davvero ha lasciato in me un pezzetto di sé. Non è un brutto modo di finire un po’ di qua e un po’ di là.