Nerve Runner: impulso exprés

Un guiño a Manic Miner (Bug-Byte, 1983) y a Jet Set Willy (Software Projects, 1984), con sus escaleras, cuerdas, cintas transportadoras y suelos que se desmoronan, y a Skool Daze (Microsphere, 1984), cuyos personajes van de un lado a otro y hablan en bocadillos. Eres un impulso nervioso, y las tareas se hacen en el orden que quieras, como en Skool Daze. Fuera del camino principal hay ocho medallas Nobel que encontrar y dos acertijos que dan puntos extra. Si acabas rápido, te llevas una bonificación por rapidez. Las células que hablan, cada una con su trabajo y su carácter, son un guiño a Érase una vez… la vida (Il était une fois… la vie, 1987). En Difícil tu ATP se va gastando, como el aire en Manic Miner. La partida se guarda en tu navegador, para seguir otro día.

La ciencia

• Reflejo: los receptores de calor de la punta del dedo, con canales TRPV1, se disparan con un calor que duele. En la médula espinal, el asta dorsal pasa la señal por una interneurona a las motoneuronas, y la mano se aparta antes de que el cerebro haya notado nada.
• Susto y calma: la cadena simpática acelera el corazón con noradrenalina, y las glándulas suprarrenales añaden adrenalina en la sangre. El nervio vago lo vuelve a frenar con acetilcolina, que actúa sobre el marcapasos del corazón, el nódulo sinusal.
• Saludar: la corteza motora, con sus enormes células de Betz, manda la orden por la vía corticoespinal hasta las motoneuronas del asta ventral. En la unión neuromuscular, la terminación nerviosa fabrica acetilcolina a partir de colina (los huevos son una buena fuente), y la acetilcolinesterasa la descompone en una fracción de milisegundo.
• Recordar: en el hipocampo, el glutamato abre los receptores AMPA. El receptor NMDA necesita glutamato y una membrana despolarizada a la vez, lo que expulsa el ion magnesio que lo tapona. Entra el calcio y la sinapsis se refuerza: es la potenciación a largo plazo.
• Por el camino: la mielina de los oligodendrocitos y de las células de Schwann deja que el impulso salte de un nodo de Ranvier al siguiente; los astrocitos recogen el glutamato; el intestino tiene su propio sistema nervioso entérico. Las escaleras son microtúbulos y las cintas transportadoras el transporte axónico. Los peligros: la tetrodotoxina del pez globo, que bloquea los canales de sodio, y el GABA, el principal mensajero de «alto» del cerebro. Los trozos sin mielina se desmoronan, como en la esclerosis múltiple.
• Cómo moverse: un canal de sodio en una puerta se abre y luego cierra su poro un momento (la inactivación) antes de poder abrirse otra vez. Esa pausa, el periodo refractario, es la razón de que un impulso nunca vuelva atrás. Los nodos de Ranvier te lanzan hacia delante, como en la conducción saltatoria (del latín saltare, saltar). Las espinas de rosa de la punta del dedo son justo para lo que sirven los nociceptores.
• Energía: la bomba de sodio y potasio mantiene la membrana lista para disparar, y funciona con ATP de las mitocondrias. En el corazón, donde cerca de un tercio de cada célula muscular son mitocondrias, la cadena de transporte de electrones corre por el suelo: el complejo I (o el complejo II), el complejo III y el complejo IV pasan los electrones al oxígeno y bombean protones, y los protones vuelven por la ATP sintasa. En este sitio: la NADH deshidrogenasa de tipo II, que hace ella sola de complejo I en muchas bacterias; la citocromo c oxidasa caa3, un complejo IV; y la cabeza F1 de la ATP sintasa.
• Más personajes: el caracol cono caza peces con un arpón venenoso, y sus conotoxinas bloquean los receptores de acetilcolina de la unión neuromuscular; la toxina de otro caracol cono se convirtió en un analgésico, el ziconotide. Los operadores de la sala de control muestran el homúnculo motor: las manos y los labios se llevan la mayor parte de la corteza motora. Cada vesícula sináptica lleva un paquete de unas 10 000 moléculas de acetilcolina.
• Misiones extra: la médula suprarrenal es un ganglio simpático convertido en glándula: una señal por los nervios esplácnicos libera acetilcolina sobre sus células cromafines, que vierten adrenalina en la sangre. El hipotálamo es el termostato del cuerpo (termorregulación): cuando Alex tiene demasiado calor, los nervios simpáticos, que aquí usan acetilcolina, algo poco habitual, encienden las glándulas sudoríparas, y el sudor refresca la piel al evaporarse.
• Chistes con ciencia dentro, en el espíritu del episodio de la serie sobre las neuronas: el centro de la tos del tronco del encéfalo hace una votación, porque una neurona de verdad suma lo que recibe y dispara cuando pasa de un umbral (sumación); los impulsos corren y chocan entre sí por la vía corticoespinal; y en el asta dorsal, las encefalinas, los opioides del propio cuerpo, hacen de policía de tráfico que frena el dolor.
• Los extras: las medallas son para Golgi y Cajal (1906), Sherrington y Adrian (1932), Loewi y Dale (1936), Erlanger y Gasser (1944), Hodgkin, Huxley y Eccles (1963), Katz, von Euler y Axelrod (1970), Kandel, Carlsson y Greengard (2000), y Julius y Patapoutian (2021). «¿Rápido o lento?» trata de la velocidad de conducción nerviosa: las fibras gruesas y con mielina son las más rápidas. «El sueño de Loewi» es su experimento de 1921 con corazones de rana, la primera prueba de que los nervios se comunican con sustancias químicas. Lleva las medallas al tálamo, que pasa a la corteza casi todos los sentidos (el olfato toma sobre todo un atajo). Aquí va vestido de Salón Azul del Ayuntamiento de Estocolmo, donde se celebra el banquete Nobel cada 10 de diciembre; los premios se entregan antes ese mismo día en la Sala de Conciertos de Estocolmo. El Salón Azul es de ladrillo rojo: el arquitecto, Ragnar Östberg, quería enlucirlo de azul, pero le gustó demasiado el ladrillo.

Donde el juego hace un poco de trampa

• Un impulso nervioso no va del cerebro al intestino y vuelta. Cada uno recorre una sola neurona, en un solo sentido, y desaparece en unos milisegundos; la neurona siguiente empieza uno nuevo.
• Nadie va cargando neurotransmisores de un sitio a otro. Se fabrican y se guardan en la terminación nerviosa que los libera, y la colina llega allí por la sangre, no en brazos de nadie.
• El corazón no pasa de 72 a 130 y vuelta con una sola entrega. También cambia un poco con cada respiración.
• Un reflejo de verdad tarda alrededor de una décima de segundo, no una carrera por cuatro pantallas. Si no, Alex acabaría bien chamuscado.
• Un canal de sodio se abre porque cambia el voltaje de la membrana, no con un temporizador, y está abierto alrededor de un milisegundo, no un segundo y medio. Su tapón es un pequeño bucle de la misma proteína; la imagen de la «bola con cadena» encaja mejor con algunos canales de potasio.
• Los nodos de Ranvier no lanzan nada. El impulso solo parece saltar: la corriente corre deprisa bajo la mielina y solo hay que regenerarla en cada nodo.
• Un botánico diría que las rosas tienen aguijones, no espinas. A tu dedo le da igual.
• El tálamo ve pasar a casi todos los invitados, pero no da banquetes.
• El ATP no se acaba en un minuto: el cuerpo fabrica cada día más o menos su propio peso en ATP, reciclando una y otra vez las mismas moléculas.
• Los caracoles cono viven en mares cálidos, no en el brazo de nadie. Si alguna vez te encuentras uno, mira pero no toques.
• No hay sala de control en la corteza motora, y allí nadie lleva auriculares. Pero cada parte del cuerpo sí tiene su rinconcito.
• Nadie sube hasta la piel en una gota de sudor, aunque el viaje sería corto: la glándula está a solo unos milímetros de profundidad.
• Las neuronas no votan, y en el tronco del encéfalo no hay reuniones de comisión. Pero una neurona sí suma las señales que le dicen que dispare y que se calle, y solo dispara cuando el total basta. Gana la mayoría, más o menos.